Текст Мила Иванова
Водещ на проекта Красимир
Андонов
|
Не, жената, която ме
посреща на вратата на старата софийска кооперация, в никакъв случай не е на 85
години! Сигурно съм сбъркала адреса.
-
Приятно ми е,
казвам се Мила.
-
Мила!
Любимото ми име! Така се казва героинята на романа ми „Влюбени пчели”. Нейният
мъж е фотограф – казва и дяволито поглежда към фотоапарата на Радина, която ще я снима.
Значи е тя – писателката
Радка Радева. Взирам се съвсем отблизо в лицето, в гласа й, в ръцете, за да
открия още някакво доказателство за възрастта. Нито в осанката, нито в
говоренето й има 85-годишни следи. Невъзможно е тази жена да е на толкова!
После разбирам, че тя не е.
Може би разчела объркването
ми, Радка още от вратата ми разказва как навремето, като се пенсионирала на 55
години, веднъж пътувала в трамвая. Контрольорката взела пенсионерската й карта
и я погледнала укорително: „Може ли да лъжете така безочливо?! Жена на средна
възраст, а показва фалшива карта на пенсионер! Не ви ли е срам?!”
Чудесен разказвач е Радка
– вече знам, че няма да се налага много да питам, но ще има много да науча.
„Моят живот беше труден – започва тя. – Но се оказах инат, щом прескочих
всичко, което ми бе писано. Зодия Стрелец съм и сигурно стрелецът ме амбицираше
да не се отказвам.”
Често си казваме, че сме
изтеглили късата клечка – във всичко можем да разчетем доказателства за липсата
ни на късмет, защото все не ни е достатъчно. Къса клечка е държавата, в която сме
се родили, времето, в което живеем, управниците, които другите са избрали,
шефът, който никога не ни оценява достатъчно, разводът, заплатата, откраднатият
телефон, липсата на сняг, липсата на време. Радка днес припомня какво е трудно
в действителност.
Тя е родена в
делиорманско село, където половината население са турци, другите – българи. По
тази причина говори турски. Казва, че навремето българите учели турски, а не
обратното. След завършване на основното училище отива в Русе и записва
гимназия. Малка е, но живее и се оправя сама. „Учех се много добре, но толкова
лошо говорех, че децата все ми се смееха.” Говори меко и с диалект, но обидите
не я отказват. Откроява се още първия срок и скоро е в светлината на
прожекторите. „Беше на мода художествената самодейност, а аз пеех, а после
станах диригентка на хора.” Започва да пише още тогава. Четат нейните
произведения и по другите класове. „Колко скромни бяха всички, колко искрени,
как нямаха претенции”, спомня си.
Ради не говори с
носталгия, а с такава веселост, сякаш снощи за последно е дирижирала
съучениците си, а днес неин разказ е минал през всичките отделения. Всъщност
времената, за които разказва, са сурови. „Беше след войната. Нямаше нищо.” Баща
й събира кожи на село и един път й прави ботуши за чудо и приказ. На цялата
немотия тя си има страхотни ботуши, които чак скърцат. Учителката се шегува, че
не може ученичка да ходи с толкова хубави ботуши, каквито самата тя не е
докосвала. „Честно казано, беше ме чак срам да ги нося.”
Първите две години от гимназията
Ради живее сама, а след това идва и брат й. Родителите са бедни и двамата се
оправят както могат. Всичко е с купони, хлябът дори. Хлопат с дървени сандали с
две чупки отдолу и не им пука особено. „Защото бяхме скромни. Идеалистчета
бяхме. При това в изключително трудни времена. ТФР например получаваха повече
грама хляб.” ТФР се оказват хората, които извършват тежка физическа работа.
Децата и учениците заслужават няколко грама по-малко хляб.